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拉法格在回忆马克思的时候
,

引用 了哈姆莱特评说父

亲的一句话
: “

他是一个堂堂男子
,

整个儿说起来
,

我再也见不到像

他那样的人了
。 ”

似乎很难再找到一 句话— 如此有分量和准确的话— 来形

容马克思了
。

它不仅符合马克思的 自我评价 (
“

人所具有的
,

我都具

有
”
)和他的学说 (该学说的中心思想就是— 人是具有首创精神

的个体 ) 的内涵
,

而 且也符合马克思以身作则身体力行这一 人之理

想
,

所 以拉法格有理 由来论说作为他岳丈的马 克思
。

当然
,

与埃斯

库罗 斯及歌德并列的莎士 比亚成为马克思最喜爱的诗人
,

也是与

此并行不悖的
。

在马克思的女儿们的一份
“

调查表
”
(有时又 被称做

“

自白
” ) 中

,

在问到
“

您喜爱的诗人
”
时

,

马克思的 回 答是
“

莎士 比

亚
,

埃斯库罗斯
,

歌德
” 。

然 而 即使这份
“
调查表

”

没有保存下 来
,

只

要读一读马克思的著作
,

我们就会相信
,

的确如此
。

实际上
,
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必须在这几个名字后面再 附上但丁和塞万提斯
,

尽管马克思在其
“

自白
”

里没有提到
,

但他们的名字在他的著作中是抹不掉的
。

在 《资本论 》第一版的序言里
,

针对
“

那些想学到点新 的东西
,

因此
,

又想独立思考
”
的读者

,

马克思在结尾处写道
: “
任何的科学

批评的意见我都是欢迎 的
。

而对于我从来就不让步的所谓舆论的

偏见
,

我仍然遵守伟大的佛罗伦萨诗人的格言
:
S e g ul 11 t u o C 。 r so

,

。 l a s e i a d i r l e g e n t i ! (走你的路
,

让人们去说罢 ! )
” ① 这不但是一

种迂回法
,

还是对维吉尔给但丁 (也就是但丁对 自己 )所讲 的话的

阐释
,

即当诗人为看一眼疏懒者在
“

炼狱
”
里的阴魂而回过头去的

那一刹那维吉尔讲的话
:

“

为什么你的思想这样纠缠不清
, ”

那导者说道
, “

使你放缓 了脚步 ?

他们在这里 私语 干你什么事呢 ?

你随我来
,

让人们去谈论吧 !

你要屹立得像一座坚稳的塔
,

它的高顶在狂风中决不动摇 ! ”

但并不仅仅是这个特点让马克思和但丁变得接近起来
。

他俩各 自

的命运中有一点是相同的
:

遭驱逐
,

客居他乡
。

马克思不止一次地

回忆起但丁谈到这一点的诗句
。

而且
,

在他们对于全世界历史中两

个不同时代的主要意义中
,

还有一点共同之处
。

当有人请恩格斯为

一份社会 主义周刊找一句名言
,

其中要像但丁用
“

一些人统治
,

另

一些人受苦难
”
这句话那么一针见血地揭露 旧时代那样地反映新

时代 的思想
,

恩格斯 回答说
: “

我打算从马克思的著作中给您寻找

一行您所要求的题词
。

马克思是当代惟一能够和伟大的佛罗伦萨
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诗人相提并论的社会主义者
。

但是
,

除了从 《共产党宣言 》中摘 出下

列一段话外
,

我再也找不出合适 的了
: `

代替那有无产 阶级和阶级

对立的资产阶级社会 的
,

将是这样一个联合体
,

在那里
,

每个人 的

自由发展是一切人的 自由发展的条件
。

”
,

① 马克思对但丁的兴趣

是 不能用几个概念来 确定 的
,

诸如
“

习惯 的阅读范围
” 、 “

文学偏

好
” 、 “

艺术趣味
” 。

这里指的不 如说是 马克思精神世界的 一种尺度

而 已
。

但是
,

尽管马 克思是那么看重但丁和 塞万提斯
,

以及还有紧随

他们其后 的一些与马克思 同时代的作家— 如狄更斯
、

司各特
、

巴

尔扎克
、

大仲马
、

海涅
,

但在他看来
,

在全世界所有的艺术天才中永

远 而且牢固地占据首位的都是 《哈姆莱特 》的作者莎士 比亚
。

拉法

格证实说
: “

他专门研究过他所特别喜爱的莎士 比亚的作品
。

他熟

悉莎氏作品中最微不足道 的人物
。

马克思一家真正崇拜的是伟大

的英国剧作家
。 ” ,

马克思不 仅将 自己对古希腊罗马艺术
、

文艺复兴时代的艺术
、

莎士 比亚作品的美学偏好
、

眷恋
、

喜爱归功于幸运的家庭教育
,

而

且还归功于 18 世纪到 19 世纪前三分之一时期 德国的文 学
、

美学

和 哲学中的精神运动
。

歌德去世的时候
,

马克思才 14 岁
。

正是歌

德
,

而 不是别的人
,

教会了德国人去领悟和景仰古希腊及文艺复兴

时期的艺术
,

或许
,

还有莎士 比 亚的作品 ; 启蒙时代的德国的精神

生 活是复古式 的
。

浪漫 主义作家要求 同时代人上 升到莎士 比亚
、

塞

万提斯
、

但丁 和歌德的水平
。

恩格斯在其童年时代并没有遇到像冯
·

威斯特华连男爵这样

的人
,

但是总体上 的精神氛围却使恩格斯成 了像 马克思这样 的古

希腊罗马和文艺复兴艺术的崇拜者
。

他们殊途 同归
,

不但形成 了新

① 《马克思恩格斯全集 》第 3 9 卷
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世界观的主要思想
,

还达成 了同一种美学观点
。

如果不 知道马克思和恩格斯对温 克尔曼
、

莱辛
、

施莱格 尔兄

弟
、

诺瓦利斯
、

瓦肯罗德尔
、

荷尔德林
、

阿尔尼 姆
、

谢林
、

黑格尔
、

歌

德
、

海涅的看法与具体评判的话
,

就不可能充分详尽地认识他们对

个别艺术家的态度
。

马克思 和恩格斯谈得最多的是作家
,

而 作曲

家
、

画家
、

雕塑家则谈得较少
。

他们心 目中的绘画天 才是拉斐尔
、

列

奥那多
、

达
·

芬奇
、

提香
、

丢勒
、

伦勃朗
。

但是
,

对画家的评判却是

吝裔的
、

审慎的
:

他们并没有像艺术学家或艺术历史学家那样大加

评说
。

同时
,

就较少的一些 见解
,

包括对伦勃朗的 见解来看
,

不难理

解
,

他们对造型艺术的理解是其对整个艺术的共同的美学观点
。

尽

管他们没有指名道姓说某位画家的作品似乎可 以被认为是莎士 比

亚戏剧
“

在绘画方面的类似
” .

但是
.

显而 易见
,

伦勃朗较之拉斐尔
,

更接近 于 莎士 比亚
,

虽然
,

跟浪漫主义作家阿尔尼姆不 同的是
,

马

克思 和恩格斯并没有像他那样持毫不妥协的态度反对这位创作 了

《西斯廷圣母 》的荷兰画 家
。

马 克思和恩格斯写道
: “

如果用伦勃朗的强烈色彩把革命派的

领导人 … … 终于 栩栩如 生地描绘出来
,

那就太理想 了
。

在现有的 一

切绘画中
,

始终没有把这些人物真实地描绘出来
,

而 只是把他们画

成 一种官场 人物
,

脚穿厚底靴
,

头 上绕着灵光圈
。

在这些形象被夸

张 了的拉斐尔式的画像 中
,

一切绘画的真实性都消失 了
。 ” ,

不 难

猜到
,

这 里指的并非拉斐尔本人
,

而是指在当时时髦一时的拉斐尔

的模仿者和 追随者们
,

像威廉
·

卡乌尔巴赫
,

他画了在布局上 毫无

章法且枯燥 无味的 《文艺复兴时代》
,

这幅画就是效肇不愧为经典

的和 令人眼 界大开的 《雅典学派 》的
。

至于拉斐尔
,

在马 克思看来
.

他是将艺术天赋非凡地集于一人之身的楷模
,

马克思写道
: “

每一
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个有拉斐尔的才能的人都应当有不受阻碍地发展的可 能
。 ’ ,

① 而且

他坚信
: “

即使在一定 的社会关系里 每一 个人都能成为出色的 画

家
,

但是这决不排斥每一个人也成为独到的画 家的可能性
。 ’ ,

③

近 年来
,

西方 出版了一些试 图将马克思装扮成浪漫主 义 者的

著作
。

这一结论建立在不 久前才完整出版的马克思年轻时所写的

叙事诗
、

抒情诗
、

剧作
、

十四行诗
、

讽刺短诗 (总计达 40 。 首以上 ) 的

基 础之上
。

的确
,

青年 时代对浪漫主义的喜好就马克思来说并没有流逝

得无影无踪
,

然而
,

他的历史概念就整体来说
,

是与浪漫主义格格

不人的
。

马克思在批判浪漫主 义观点中的保守和反动 因素时
,

并没有

排斥广义上 的浪漫主义
。

况且
,

不 仅是因 为 20 世纪现实主 义形成

于浪漫主义 的背景之下 (这与黑格尔哲学上的
“

现实主义
”
密切相

关
,

马克思在很大程度上依赖于他 )
,

而且还 由于 浪漫主义本身要

求有完备的历史感
,

要求对过去的文化价值的稳定性质有理解领

悟
,

对 文化的人民因素有高度评价
,

对使个体丧失完整性的商品一

资本关 系有批判
,

对找到从有着无个性的
、

机械 化的
、

匿 名的关系

的社会走 向有着人际关 系的典 型社会这条出路抱有希望
,

中世纪

晚期和 文艺复兴时期的城市公社的雅典旷野和狂欢广场可能是这

种人际关系的象征
。

但是
,

马克思甚 至 也不是广义 ( 也不是
“
派生 义

” )上 的浪 漫主

义 者
,

他首先而且主要是现实主 义 者
,

甚至 是某种程度上 的
“

未来

主 义 者
”
( 当然

.

仍然不是指艺术流派意义上的 )
,

因 为他不仅是一

位未来的预言家
,

而且是未来理论蓝图的创建者
,

在这一蓝图中联

合 了由浪漫主 义者加 以深化的过去的一切优秀之处
,

联合 了由资

本主义现实创造的所有有价值的东西
。

跟浪漫主 义者不 同的是
,

马

① ② 《 马克思恩格斯全集 》第 3 卷
,

人民出版杜 1 9 6 0 年版
.

第 3 9 2
、

3 9 3 页
。



克思认为资本主义现实是实现人文主义理想的不 可避免的和必须

的道路
。

有过一段时间
,

人们在马克思 的学说中没有看到美学内容
,

因

为马克思主义被认为是马克思对实用主义的
、

实证主 义的
、

纯粹经

济学那缺乏
“

心脏
”
的结构的严正批判

。

几十年过去了
,

人们一直将

马克思主义 说成是一种道德伦理学说
,

其中经济学范畴象征着善

与恶
。

而今天
,

在西方
,

无论右倾的还是极端左倾的对马克思主义

的批判都拒绝认为马 克思主 义不但是科学的学说
,

而且是道德的

学说
。

而在其他众多的起始于 6 0 年代的评论中
,

对马 克思的美学

阐释却开 始时髦起来
。 “

原来
” ,

好像除了美学之外
,

马 克思 主义里

面并无他物
,

好像政治经济学
、

无产阶级的历史使命思想— 并不

是其他什么东西
,

而是遮盖美学范畴
、

评判
、

评价
、

神话诗学形象的
“

面罩
” ; 甚至 马克思的方法本身似乎也并非科学的

,

而是诗学的
。

美 国资产阶级的马克思学家 P
.

塔克尔在援引 《资本论 》第 3 卷里

马克思关于
“

自由王 国
”
的结语时

,

写道
: “

马克思的美学乌托邦
,

他

关于 在史后世界里取消劳动的见解
,

以及这一世界里人类的存在

具有创造空 暇和 艺术表现的性质
,

这些在一定意义上 是令人惊讶

地符合现代社会的
。

马克思主义 乌托邦在一 百年的时间里 比较先

见地预料到这一 可能性的增长
。 ” ①

而在一位英国人的著作 中
,

马 克思 又被当做是德国早期浪漫

主义作家诺瓦利斯和弗里 德里 希
·

施莱格尔的信徒兼追随者
,

仿

佛他是为了描绘 出神话诗学的历史画面 而总结出 了前者的
“

魔幻

唯 心 主义
”

和后者的
“

浪漫主义讽刺
” 。

这位作者写道
: “

无产阶级在

自己身上结合了浪漫主义讽刺和 有着真正物理能量的魔幻作品的

力 量
。

被浪漫化的历史剧 一

一这是讲述诗学力量与非诗学力量之

卫 R
.

塔克尔
: 《卡尔

·

马克思的哲学与神话 》
.

剑桥
, 19 61 年

,
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间的斗争的故事
。 ’ ,

①

这一 切写得缺乏严肃性
,

不言而喻
,

目的是破坏马克思学说作

为一门科学的声誉
。

马克思学说的当代批评家们为了揭示出该学

说中他们以前曾忽略 了的诗学 内容
,

兢兢业业做 了不少 工作 ; 而 如

今
,

他们将该学说的意义绝对化之后
,

绝 口 不再强调马克思主 义诗

学的实际优点所具有的那些诗学价值
,

而 是很过分地强调用浪漫

主 义代替现实主义
、

用施莱格尔代替莎士 比亚或者用经过施莱格

尔式的阐释的莎士 比亚来代替莎士 比亚
,

用经过现实主义 阐释的

歌德来代替歌德
。

对马克思学说的诗学内涵的重新评价与其说评

价不足
,

不如说毫无根据
。

其实
,

马克思在其学说中获得 了把握现

实的科学方法和艺术方法相统一的独特形式
,

他将这种统一贯彻

在三个各不相同的领域— 在他本人对社会现实所固有的认识方

法之中
、

在现实批评之中
、

在历史发展的理想与 目标的确立上
。

众所周知
,

马克思经常将戏剧
,

如悲剧和 喜剧
,

当做历 史来加

以论述
。

X
.

怀特在攻击马克思这些见解时写道
: “

在马克思心 目中

真正 的历史剧里
,

各色男演员在历史剧那循序渐进地变化着的 一

幕幕中占据绝大多数
。

他们首先是主人和奴隶
,

其次是地 主和 农

奴
,

而后是资产者和 无产者
。

然而
,

无产阶级天 生具备这样的作用

与 生活 条件
,

使 得 自己 成为 整 出历 史剧 里具 有 决 定作 用 的 主

角
。 ” ②

人类历史生活作为合乎莎士 比亚 内在精神的戏剧
,

对它的领

悟恰恰使得这位现实主 义剧作家
,

而不是那些浪漫主 义作家
.

成为

马克思主要的
“

在美学方面的盟友 ” 。

在
“
主要

”
国家那历史 上来说

“
关键性的

”
时段里

,

莎士 比亚对社会生活的现实主 义理解给 了马

L
.

韦瑟尔
:
《 卡尔

·

马克思
,

浪漫 主义晰弄与无产阶级
。

马 克思 主义神话诗学

探 源 》
,

伦敦
,

1 9 7 9 年
,

第 46 ~ 4 7 页
。

H
.

怀特
: 《 元历史 》

.

巴 尔的本与伦软
,

1 9 7 3 年
,

第 3 16 页
。
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克思了解莎士 比亚时代的英国的知识来源
,

而且也被用作理解他

所处的社会生活的标准
,

这些标准存在于 被抽象地分离出来的社

会规律之中
,

以及这些规律在人身上的活生生的体现之中
。

马克思

不 止一次引用莎士 比亚在《雅典的泰门 》中通过古希腊罗马时代的

主人公说出的一段话
,

它论述 了金钱那具有高度凝练的隐喻性的
、

具有揭露性的特性
。

金钱的特性在马克思看来不 仅仅是作为逻辑

分析的
“

艺术等价物
”
(隐喻— 这也许是真正 具有艺术表现力 的

手法
,

它最符合概念思维过程中矛盾的对立统一 )
,

而 且是对一个

历史时代进行科学分析的精确性的在生活一实践方面 的证 明
,

说

它是证 明是因为对真实的艺术方面丰富多彩 的摹写是确实可靠

的
,

正 如生活本身
。

这东西
,

只 这 一 点点儿
,

就可 以使黑的变成 白的
,

丑 的变成美的
,

错的变成对的
,

卑贱变成尊贵
,

老人变成少年
,

懦夫变成勇士
。

( 莎士 比 亚 《稚典的秦 门 》第四 幕第三场
,

,
.

魏岑贝 格译 )

这就是 马克思对莎士 比亚的艺术所关注的方法论一认识论这

一方面
。

对问题的这一方面在今天应该予以关注
,

因为在当今时代

艺术与科学分离得如此之甚
,

以致 H
.

斯诺关于
“
两种文化

”

的论

断 已经丧失 了根据
。

就我们无法 领会的他青年时代的 《克莱安泰

斯
,

或论哲学的起点和必然的发展 》一书
,

马克思在写给父亲的信

中说
: “

彼此完全分离的科学 和艺术在这里在一定程度上结合起来



了
。 ” ① 这一作品是用对话体写成的

,

就像柏拉图所做的那样
,

把一

开始就彼此分离开来 的哲学 (科学 ) 与艺术融合在一起
。

在随后几本大部头著作里
,

马克思 已不再回头使用对话体
,

但

是不如说
,

使哲学与艺术相联合的想法 已经被他用另外的形式予

以实现
。 “

无论我的著作里有怎样的不足
, ”
马克思写道

, “

它们毕竟

已经有了被认为是艺术整体的优点
。 ” ②

莎士 比亚对金钱那颠倒是非的力量的描述
,

使马克思得 以用

理论
“

反向透视
”
的方法

,

描绘出不以金钱为中介的人际关系的状

况
。

马克思写道
: “

我们现在假定人就是人
,

而人同世界的关系是一

种人的关系
,

那么你就只能用爱来交换爱
,

只能用信任来交换信

任
,

等等
。

如果你想得到艺术的享受
,

那你就必须是一个有艺术修

养的人
。

如果你想感化别人
,

那你就必须是一个实际上能鼓舞和推

动别人前进的人
。

你 同人和 自然界的一切关系
,

都必须是你 的现实

的个人生活的
、

与你的意志的对象相符合的特定表现
。 ’ ,
③ 在社会

中
,

在由莎士 比亚艺术地摹写的社会中
,

尽管商品一金钱关 系在其

中占统治地 位 (正如马克思所指出的那样
,

甚至也正 由于这一点

— 这也是
“

问题
”
坏 的一方面 )

,

人们还不成熟
,

经常在克服着社

会关系那颠倒人的本质的中介性质
、

真正的个性
,

而社会关系和个

性要 比其他的什么人谈得更多
。

难道这就可以说
,

每一个人对人对

自然界的态度都是他们真实的个人生活的表现 ? 难道罗密欧和朱

丽叶不是这样吗 ? 如此深厚的艺术修养决定 了哈姆莱特欣赏诗歌

的天赋
,

所以他对戏剧和表演艺术的见解就顶得上别人的若 干篇

美学论文
,

难道他不是这样吗 ?难道那个凭着自己 的人的素质而不

仅仅是社会 的素质对人们产生影响的普洛培尔提乌斯不是这样

① 《马克思恩格斯全集 》第 40 卷
,

人民出版社 1 9 8 2 年版
,

第 巧 页
。

② 《马克思思格 斯全集 》第 31 卷
,

人民出版社 1 9 7 2 年版
,

第 1 11 一 1 12 页
。

③ 《马克思恩格 斯全集 》第 42 卷
,

人民出版社 1 9 7 9 年版
,

第 1 50 一 1 51 页
。



吗 ?

文艺复兴时期弥足珍贵的个体自由的人 出现在两种积极能动

且对他来说相互敌对的社会力量之间— 一个是陈旧的封建社会

势力
,

在这个社会里基督教不加遏制的残暴行径
、

野蛮的为所欲为

和迷信仍旧时时发生
,

挥之不去
; 一个是新兴的资产阶级社会的势

力— 强调商品一金钱关系甚至资本主义关系
。

这两种社会形式

在你死我活地互相斗争
,

但是在仇恨 自由的人道主义个性方面却

是
“

一丘之貉
” 。

可是
,

有没有可能有另外一条通向自由的历史之路

呢 ?可 以设想一个社会
,

该社会以往未曾有过古希腊罗马和文艺复

兴的经验
,

而且在这里人已经用不着非得接触金钱的腐蚀力量
,

而

且大家都用不着去维护这个和摆脱那个
。

这个社会不可能出现凯

撒
·

波尔查或马拉泰斯塔典型的性格
,

但也不可能出现波堤切利
、

米开朗琪罗
、

伽利略
。

因此
,

我们一下子就走近了最 主要 的人物

一
一 对马克思来说尤其相近和珍贵的莎士比亚

。

到现在为止似乎才有可能将这里所谈的称为马克思在认识活

动中对莎士比亚作 品进行
“

创造性参与
”
的喜爱

; 现在我们所开始

论述的应该是马克思整个历史哲学概念 中的理论基础以及其中总

结出来的理想
。

在马克思的著作中有一篇极其精彩的文章
,

文章描述了一个

饶有趣味的发生在画家和裁缝之间的诉讼官司的小剧本
,

它以下

列论断开头
: “

大陆上人们习惯地认为
,

岛民约翰牛是有
`

独特性
’

或
`

个人癖性
’

的
。

一般说来
,

这种看法是把早先的英 国人和现代的

英 国人混为一谈了
。

其实相反
,

明显的阶级差别
、

过分细致 的分工

以 及报界的婆罗门制造的所谓
`

舆论
’ ,

已经把人们的性格弄成 了

千篇一律
,

连莎士比亚恐怕都认不出 自己 的同胞
。

有差别的已不是

单个人
,

而是他们的
`

职业
’
和阶级

。

如果不看职业而只看 日常生

活
,

那么一位
`

体面的
’

英 国人 同另一位就十分相像
,

连莱布尼茨也
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未必 能找 出他 们 之 间的差 别
,

或 者 d i f f e r e n t ia s p e e if ie a ( 特 种差

别 )
。

那种大受赞扬的个人特性被排除于 政治范围和 社会范围之外

以后
,

便在私人生 活的怪癖和胡闹中找到 了最后的避难所
,

以便不

时在这些地方 as ns g仑ne (无拘束地 )再来表现一 下 自己
,

而人们这

时却意识不到他们 已陷入 了怎样可 笑的境地
。

因此英国人仍 旧以

一个 5 0 1 g e n er is (有其独特之处的— 引者注 )人的姿态出现
,

这主

要是在法庭上
,

这里是个人的怪癖互相尖锐冲突的公开场所
。 ” ,

在这段似乎是专 门撰写的幽默小 品之后
,

才真正 引出 了 法庭

会议的记录
。

马克思有意说 出 了作为 p er so an e dr a m at is (剧 中人 )的

诉讼双方
。

这就是
--

一 当时著名的画 家爱得文
·

兰 西尔 (被告 ) 和

海登兄弟— 伦敦第一流的裁缝 (原告 )之间的官 司
。

案子的实质

在于
,

画家看不中给 自己定制的上衣和燕尾服
,

他要求改一改
,

可

改后仍然 不合身
,

结果是他拒绝接受衣服并拒绝付款
。

这 一 出小型

戏剧紧张起来
。

主人公的挖苦讽刺让人想起莎士 比亚喜剧中的片

段
。

真正的事件被看做是 活生生的
“
小谷粒

” ,

像大量其他的
“

谷

粒
”

一样
,

伟大的剧 作家用这些
“

谷粒
” “

培育成
”

自己的艺术作 品
、

人物的个性
。

饶有趣味的是
,

从事 自由劳动的人们打官司而审理的

却并非家庭 口 角
、

纠纷
、

好打官司
、

偷盗等
。

马克思就人际关系而 关

注法庭审理
,

而人际关系历史上正好是产生伟大艺术的土壤 ( 当这

些关系 占统治地位的时候
,

一如莎士 比亚时代那样 )
,

甚 至 连立 足

于 平庸无奇的基础之 上的人际关系本身也具有审美因 素
。

这就是

在西方
,

在英 国直接在资本主义 生产方式之前出现并且将继续保

存在该生产方式
“

深处
”

的那些关系
。

尽管马克思谈到
“

个人癖好
” .

但在他所选择出来的法庭审理案中
,

指的却是英国人的个人生活
.

与这种生活同时存在的还有英国人的产业生活
,

它同时也与英国

人的 自由创造的生 活相吻合
。

因为裁缝在 自己的产品中既体现 了

① 《马克思恩格斯全集 》第 1 5 卷
,

人民出版社 1 9 6 3 年版
,

第 4 75 页
。



定制者的个性
,

又反映了自己特有的个性 ;
他作为一个个体

,

不同

于工厂的工人
,

他在 自己的劳动产品中得 以物化
,

因此
,

对他的产

品的评价同时也就是对他的个人优劣的评价
。

说实话
,

法庭上在我

们面前所展现的画家并不是画家
,

充其量不过是一个定制者
,

处于

他的位置的似乎可以是任何一个不满意于裁缝活计的其他人
。

但

是
,

还是这个画家
,

他所倾诉出的不满恐怕还带有审美性质
。

作为

行家的画家和裁缝在法庭上的陈述是
“

半斤对八两
” 。

但法官却作

出了有利于画家的判决
,

可是
,

它并没有被画家是美艺术的代言人

的优越性所迷惑
,

好像美艺术胜出实用艺术一筹
。

对既成产品的鉴

定决定 了一切— 应该予以指出的是
,

被详细讨论的是产品的质

量
,

而不是对产 品的看法
; 而且

,

跟产品质量的讨论相关的是—
裁缝对待自己的本行工作的态度

。

然而
,

对他们的责难中甚至还有

一点
,

就是他们 同意改做
: “

难道大行家竟要改他的作品吗 ? ”

审判

委员会的一位成员说
, “

他既然确信他的手艺已经十分高明
,

那他

就应该誓死维护 自己的作品
。 ’ ,

① 多有力的论据 ! 实用艺术的这一

方面得到了高扬
,

可它的代言人却在这个法庭上感到惭愧
。

顺便指出
,

我们注意到
,

无论如何也不能 由此下结论说
,

好像

马克思没有在实用艺术和艺术本身之间作过区分
。

相反
,

从他的观

点来看
,

两者的区别是很大的
。

针对追求实用的艺术家
,

他写道
:

“

作家决不把自己的作品看做手段
。

作品就是 目的本身
; 无论对作

家或其他人来说
,

作品根本不是手段
,

所以在必要时作家可以为了

作品的生存而牺牲 自己个人的生存
。

… …如果我向一个裁缝定做

的是巴黎式燕尾服
,

而他给我送来一件罗马式的长袍
,

因为他认为

这种长袍更符合美的永恒规律
,

那该怎么办啊 ! ” ②

但是
,

我们要说的是
,

这并不妨碍裁缝或者鞋匠成为艺术家或

帕 《 马克思恩格斯全集 》第 15 卷
,

第 1 77 页
。

② 《马克思恩格斯全 集 》第 1 卷
,

人民出版社 1 9 7 5 年版
,

第 76 页
。

9 4



者 甚至哲学家
,

也并 不妨碍艺术家和哲学家们成 为实际上的
“

鞋

匠
” ,

并不妨碍实用艺术成为架上制作的艺术
,

反之也 一样
。

职业上

有时是行会的或者甚至 是特定阶层的
.

但是艺术家或哲学家的属

性并不能保证天赋
、

艺术或哲学思维的定势
。

马克思指出
: “

鞋匠雅

科布
·

别麦是一位大哲学家
。

一些大名鼎鼎的哲学家不过是一些

大鞋匠而 已
。 ’

心

马克思的思索是令人悲哀的
。

英 国成了另一个英国
。

自莎士

比亚诞生以来
,

已经过去三 百年了
。

在西欧
,

新的社会经济结构已

经形成
,

这一结构在莎士 比亚时代却是刚刚诞生
。

它得到了巩固并

且充斥了全世界
。

英国— 莎士 比亚的祖国— 成为
“

资本 主义世

界
”
的缔造者

,

让看不见的生产力充满 了生机活力
。

与伊丽莎白时

代相 比
,

取得了令人难以置信的科技进步
。

不
,

马克思没有一点与

浪漫主 义作家如卡莱尔
、

洛斯金
、

莫里斯相像
,

他们排斥机器生产
,

呼吁 回到手工生产
。

马克思却根本没有想到这一点
。

不过他的思

考却是比较悲哀的
。

马克思悲哀的是人类个体的独特性
、

完整性
、

性格确定性的丧失
。

他深知
,

资本主义的发展不可 避免地导致这一

点
,

而且他一直经历着这种损失
。

社会进步
、

科技进步不但不直接

与 自由个体保持一致
,

而且不 能让个体进行 自由的 自我实现
; 自我

实现不仅是个体的私人之事
,

而且整个历史
“
事件

”
的发生还要依

靠个体的 自由的首创精神
、

个体的严整性和尊严感
。

团体在社会方

面和科技方面的进步伴随的是作为人文 主义进程
、

作为人类解放

进程的历史的倒退
。

最后这一点应该理解为不单是道德水准的下

降 (在某一点上道德水准是进步 了
:

只要将莎士 比亚时代的为所欲

为与资产阶级英国的
“

循规蹈矩
”
比较一下

。

这一点马克思恰巧也

注意到了 )
,

更 主要的是人性格的严整性 的丧失
,

人类个人 自由那

创造性 的自我实现之可能性的丧失
。

然而
,

因为经过 了充分的选

① 《 马克思恩格 斯全集 》第 1 卷
,

第 7 7 页
。



取
,

从历史思 维
、

深层次原因和
’ `

目的
”

的角度被研究的历史是全部

个体 自身的活动
,

因为人
,

用马克思的话 (符合莎士 比亚的观点立

场
,

符合莎士 比亚在其作品中所体现的 )来说
,

正是
“

自编 自演的戏

剧的作者兼演员
” .

因为个体的 自由实现是历史的最重要的参数
。

“

关于 艺术
,

大家知道
,

它的一定的繁盛时期决不 是同社会的

一般发展成 比例的
,

因 而也决不是同仿佛是社会组织的骨骼的物

质基础的 一般发展成比例的
。

例如
,

拿希腊人或莎士 比亚 同现代人

相 比
。

就某些艺术形式
,

例如史诗来说
,

甚至 谁都承认
:

当艺术生产

一旦 作为艺术生产出现
,

它们就再不能 以那种在世界史上划时代

的
、

古典的形式创造出来 ; 因此
,

在艺术本身的领域内
,

某些有重大

意义 的艺术形式只有在艺术发展的不 发达阶段上才是 可能的
。

如

果说在艺术本身的领域 内部的不同艺术种类 的关 系中有这种情

形
,

那么
,

在整个艺术领域同社会一般发展的关系上有这种情形
,

就不足为奇了
。 ” 爪 马克思进一 步解释道

,

为什么希腊艺术
,

它让我

们享受快乐并且在一定含义上 保存了形式和 无法企 及的典范的意

义
,

与社会关系的未臻成熟有着密切的关系
,

而 希腊艺术它只可能

产生在社会关系的内部
。

古希腊艺术并非脱胎于 奴隶制
,

也 不是奴隶制的体现
,

相 反
,

它脱胎于 自由状态
,

同时自由除了在奴隶制之 中就不能得到巩固
。

艺术反 映的经验不 是奴役生 活
,

而 是自由生活 的经验
,

艺术诉诸于

自由人
,

而并非奴隶
。

恩格斯写道
: “

没有奴隶制
,

就没有希腊国家
,

就 没有希腊的艺术和科学 ; 没有奴隶制
,

就没有罗马帝国
。

没有希

腊文 化和 罗 马帝国所奠定的基础
,

也就没有现代的欧洲
。 ” 多 这 几

句话是广
一

为人知的
。

有儿句话最少被人引用
,

但丝 毫也没 有改变这

种说法
,

强 调的是希腊式的 自由
: “

还必须唤醒这些人的 自尊心
,

即
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对 自由的要求
。

这种心理 已经和 希腊人一同离开 了世界
,

而在基督

教的统治下则消失在天国的幻境之中
。

但是
,

只有这种心理才能使

社会重新成为一个人们为了达到崇高 目的而团结在一起 的同盟
,

成为一个民主的国家
。 ”

一

, 而 且在这里
,

还 应该顾及一个或许是最

为重要的解释
。

在崇尚 自由的古希腊城邦
.

劳动受到了轻视
。

而雕

塑家
、

画家
、

音乐家的艺术 一 虽然仍为一种创造性 的
、

自由的劳

动
.

却是跟大强度的体力紧张相关的劳动
。

自由人能够而且甚至应

该善于 充分享受艺术和在艺术享受中打发 自己 的闲暇时间
.

但是

他又 不屑做个雕塑家或音乐家
。

艺术不能由奴隶劳动创造出来
.

然

而不劳动又 无法进行创造
。

因此
,

正是在物质产品中理应有不同寻

常的而且在此前闻所未闻的劳动与自由之结合的地位
。

这种结合

实际上 确实有一席之地
。

在相对较短的历史时期
,

与奴隶制共存且

得以繁荣的是 自由农 民和手工业者的劳动
。

并且正 是在这种 自由

劳动的基础之上
,

恰 如马克思所强调的
,

而并非仅仅在保障了奴隶

制的无所事事的空暇那种 自由的基础之上
,

才得以 产生 伟大的艺

术
。

众所周知
,

组成修筑雅典卫城格局的建设大军的 主要群众
.

并

非奴隶
,

而是 自由的手工业者
。

然而
,

如果说在古希腊罗 马时代 自由的且独立 的手工业者和

农民 的劳动占据次要地位并最终被奴隶劳动排挤出去的话
,

那么
,

在文艺复兴时代
,

自由人的劳动就开始 占据主导地位了
。

正 是在此

基础之上
,

出现了 中世纪晚期的城市公社
。

我们恰恰要将世界上 最

伟大的建筑— 13 至 14 世纪的哥特式教堂— 归功于 自由人的

劳动
,

正是这种劳动奠定 了整个文艺复兴时代艺术赖以产生 的经

济基础
。

但是生 产业的发展对个体的 自由发展有着怎样的关系呢 ?

原来
,

关 系是直接的
。

马克思写道
: “
劳动者对他的生产活动的资料

的所有权
,

是农业或工业的与生产的必然结果
,

而这种小生 产是社

①
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会生产的技艺养成所
,

是培育劳动者的手艺
、

发明技巧和 自由个性

的学校
。

诚然
,

这种生产方式在奴隶制度
、

农奴制度以及其他隶属

形式中也是存在的
。

但是
,

只有在劳动者是 自己使用的劳动条件的

自由所有者
、

农民是 自己耕种的土地的 自由所有者
、

手工业者是 自

己运用 自如的工具的 自由所有者的地方
,

它才得到充分发展
,

才显

示出它的全部力 量
,

才获得完整的典型 的形式
。 ” 比 作为充分定型

的
,

尽管为期不长的结构
,

这种方式恰恰在西 欧得到 了巩固
,

一 共

存在了三 四百年
,

从 13 世纪到 17 世纪初
。

正 是在那里这种方式达

到了繁荣并获得了严整而经典的形式
。

文艺复兴因而成为艺术经

典的第二个 (在古希腊罗马 时代之后 )时代
。

西欧的资本主 义由这

种生产方式孕育出来
,

是它的由内而 出的与 日俱增的否 定
。

就这种

复兴的生产方式而言
,

它是一种新的独立形式
。

但是
,

由于它仍然

是从这种作为其土壤的 生 产方式中孕育产生
,

而且由于它迄今依

然能够发挥作用和充分发展
,

以致这一 土壤得以保存下来且培花

育果
,

所以带来资本主 义的对劳动者 自由个性的否 定
,

引起真正劳

动者捍卫 自己的 自由个性
。

如果这在生产领域内无法圆满实现的

话
,

那么 自由个体的能量会集中到其他社会和政治领域去
,

甚至在

私人生活中得到巩固
,

而且最为重要的是
,

会在人民群众的民主运

动中得到体现
。

单个人的自主性不会消失
。

况且
,

在接受所有新型

而且 多种多样的形式的 同时
,

大量个体受文化制约的对
“

自我实

现
”
的追求与客观的社会阻力

、

困 难
,

同这 一追求相左的对立行为

之间的矛盾
,

得以产生而且常常加剧
。

从莎士 比亚至今的这些矛盾

奠定 了基础
,

形成 了土壤
,

造成了生活冲突
,

生 活冲突使真正的人

文艺术作品与颓废的
、

沙龙的
、

败坏的
、

庸俗的
、

标准的
、

非宗教的
、

一无价值的
“

艺术
”
产品— 无论是精英的也好

,

大众的也好—
一同产生成为了可能

。
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倘若资本主义是艺术的死敌
,

那么
,

从马克思的观点来看
,

与

艺术敌对 (再次将
“

敌对
”
这个词 当做一种趋势来理解 ) 的还有封建

主义 和农奴制度
,

缺乏思想
、

出版 自由的专制制度
,

霸权主义
,

东方

独裁国家的典型 制度
,

法西斯主义
。

谈及
“
人民 的道德实体

”

和它与

那些采取
“

虚无主 义
”
立场的

“

知识分子
”

之 间的脱节时
,

10
.

H
.

达

维多夫将这一立场解释为
“

个体的自我实现
” ①

。

但是
,

要是像莎士

比亚所指出的那样
,

全体人 民
,

包括普通的手工艺者
、

小商小贩
、

演

员和殡葬工在内
,

采取 了类似的
“
虚无主义

”

立场
,

该怎么办 ? 要是

“
人民 的道德实体

”

自己置身于
“

自我实现
”
原则周围

,

那该怎么办 ?

如果换个地方换个时间
,

向
“

自我实现
”

立场的转变意味着脱

离人 民的
“

道德实体
”
的话

,

那么在莎士 比亚时代的英 国
,

却恰恰相

反
,

类似的立场表示的是与人民团结一致
。

人 民的理想不是经过深思熟虑想出来的
,

它们是在几百年甚

至 几千年中人民生活经验的凝聚
。

理想在产生的同时
,

就成为整个

历史时代 的进程中社会生 活的最重要的常规
,

这些常规决定 了人

民理想的 自我运动与 自我分解的道路
。

如果说科学揭示了社会运动的规律的话
,

那么 艺术 揭示 了对

这些规律的大体活动结果进行修正的理想
,

因为理想是人们积极

实现 目标的源泉
。

受位于佛罗伦萨的柏拉 图科学院的领袖马尔西里奥
·

费齐诺

的影响
,

波提切利在其著名 的 《春 》中选取了劳伦索
。

美第奇家鲜

花绽放的花园
,

寄寓了获得到的和谐
,

感受到了他那个时代的独特

性
。

“

我们的这个时代
, ”
他写道

, “

实在是黄金时代
。

它复兴了几乎

已经灭绝的 自由艺术
,

语法
、

诗歌
、

雄辩 艺术
、

绘 画
、

雕刻
、

建筑
、

音

① 参见 幻
.

H
.

达维多 夫
:
《爱 的伦理 学与 为所 欲为 的形 而上 学 》 ,

莫斯 科
.

1 9 8 2

年
。
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乐
、

古老的奥菲士竖琴曲调… … 在佛罗伦萨从黑暗中闪耀起柏拉

图式 的智慧之光
。 ’

叮 马克思在 《资本论 》中同样也将 5 1世纪称为

工人阶级的
“

黄金时代
”
气 这当然并非偶然的巧合

。

在 5 1世纪占

据主导地位的还是 自主 的 自由手工业者和 自由农民 (在英 国他们

则被称作约门 ) 以及那些刚刚因被强制剥夺而沦为资本之奴隶的

人们的劳动
。

暂时不仅他们
,

而且还有那些在这期间 已经出现的为

数不 多的雇佣工人
,

一般说来
,

还都是拥有独户独院和四英亩义 务

地的所有者
。

我们在莎士比亚戏剧描写普通 民众的场面 中看到他

们都是这样的人
,

他们在伦勃朗的绘画 中也是这样 的人— 独立

的
,

自豪的
,

可 敬的
,

出色的
。

勃鲁盖尔在无拘无束的劳动和 闲暇场

面 中也是将他们描绘成这样的
。

为了让波提切利的 《春 》里 的美惠三女神有非常讲究肉感的舞

蹈
-

一 该画是经典芭蕾舞剧的典范一
一

节庆生 活那牢不可摧的传

统就应该是 自由的城乡居 民的 民间舞蹈
。

彼得
·

勃鲁盖尔在自己

那幅情欲勃发的绘画 《农民的舞蹈 》中展现出来的那些舞蹈— 可

以用 马克思的话来说
,

就是它们
“

给观众造成赤裸裸的人类情欲这

样一种激动人的印象
, , “ 。

由手工 业向工场手工业的转变
,

原始积累
,

对 自由手工业者和

农民的强制性剥夺所造成的一切可怕现象
,

正如马克思所指出的
,

没有任何的中间过渡
,

立 即将工人从
“

黄金时代
”

的 15 世纪抛到了

“

黑铁时代
”

的 16 世纪
。

一

`
工 人阶级 和 艺术的历史遭遇并不是同

步的
。

因为
,

如果说 16 世纪对于 无产阶级来说 已经是
“

黑铁时代
”

的话
,

那么它对于 艺术而 言
,

由于 习惯 了先前若干世纪 的生活经

验
,

还是
“

黄金时代
” ; 尽管 已处 于 文艺复兴的

“

余势阶段
” ,

但这时

爪 转引 自 A
.

X
.

戈尔芬凯 尔
:
《意大 利文 艺复兴时期的人文主义与 自然哲学 》

.

莫

斯科
,
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的艺术依靠 自己高度的敏感性
,

比通 常的意识更早
,

甚至比哲学

(将其与培根的著作相比较一下就够了
,

有一段时间莎士 比亚的若

干剧作的著作权被划归到他的名下 )更早地捕捉到业已发生的转

变
,

它的命运越来越具有悲剧色彩
。

它宣告 了对
“

独特个性
”
的自由

所构成的威胁
。

它帮助人们认识到 日益逼近的新 时代的悲剧色彩

和将新的生存环境 当做
“

人之本质
”
的对立面

。

而且
,

不仅直接有复

兴艺术
,

伟大的文艺复兴时代的伟大艺术
,

还有此后若干世纪所有

属于
“

文艺复兴典型
”

的艺术
,

无论是体裁
、

题材
、

修辞方面的变迁

甚 至是其内部的变化都似乎未曾发生过
,

但这些艺术都发挥 了同

样的社会文化功能
。

工人 阶级的道路和艺术的道路
,

同样还有精神

文化的其他形式的道路
,

正如马克思所指出的那样
,

在所有这几百

年里全都分道扬镰了
。

但是艺术仍然是人文文化的保护者
,

人文文

化曾一度被劳动人 民疏远过
,

而且
,

人文文化理想在艺术 中有如此

鲜明的代表性
,

所以它从未从 民众意识中消失过
,

尽管可能被淡化

过
。

就艺术能够成为历史的尺度而言
,

这取决于艺术在多大程度

上是
“

个体独特性
” 、

个体 自由的自主性这两者的体现与肯定
。

如上

面已经论证过 的
,

文艺复兴时期的艺术在这一点上乃是艺术衡 量

自身的尺度
。

因此
,

应该予以指出的是
,

可以用这一尺度作为衡量标准而且

衡量的主要是当今而不是过往
。

为了阐明本人的观点立场
,

我不妨

援 引 M
.

A
.

巴尔格 的《莎士 比亚与历史 》一书
。

作为一个历 史学

家
,

这部弥足珍贵 的专著的作者首先注意到莎士比亚的
“

编年史
”

是怎样反映出英国的过去的
,

注意到剧作家洞察并理解 了编年史

专家和学者们所未触及的英国人民的过去
。

M
.

A
.

巴尔格爱将莎

士 比亚的作品当做了解历史的档案来读
。

当我讲 到作 为历史 尺度 的艺术时
,

我 的言下之 意并 非其他

— 并非过去
,

而是同时代的历史性
, “

这里
”
和

“

现今
”

正在实现过
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程中人类生命活动的历史性
,

个体与社会生活迫切的历史性
。

M
.

A
.

巴尔格写道
: “

置身于同时代的历史之中是莎士 比亚历

史主 义最为杰出的特点… …
”
作为历史思想家的莎士 比亚

“

毫无疑

问 比编纂都铎王朝历 史的专家要高明得多
。

然而他的历史意识跟

总体上 文艺复兴的意识一样
,

还远不是彻底的历史主义
” ①

。

可我所指的是另外一点
:

不是关于同时代性融人历史之中
,

而

是关于 用过去的伟大艺术对现在进行评价
,

就 19 世纪而言
,

文艺

复兴时期的艺术
,

莎士 比亚的艺术
,

都已成为伟大的艺术 了
,

因 为

这种艺术把握住的不 仅是转瞬即逝的特征
,

而且与之 一 起似乎还

有它们
“

内部深处
”
那永恒的历史特征

,

即人 和人类社会的能力本

身是历史性的
,

由于 人的 自由的自立 能力得以发展
,

而且常常超越

自身的界限
。

历史性与 自由是牢不 可分息息相关的
。

只有个体广

泛地追求在 自己 的生 命进程 中实现 自我
,

那么对既得之物的不 满

足
,

即对现存之物的各方面持批判的态度
,

才是可能的
,

它将导致

历史的变化
,

导致存在的戏剧形式而 非史诗形式
。

鉴 于这一 点
,

文艺复兴时期的艺术永远是按历史规律运转的

社会所迫切需要的
。

在本质一历史层 面上看
,

文艺复兴艺术甚至 比当今时代的艺

术更具有当代性
。

而且这一评价并不是针对文艺复兴艺术内容的

非艺术方面
,

而恰恰首先针对其艺术性
。

“

莎士 比亚 … …恐怕都认不出 自己的同胞
。 ”

为了这样讲
,

就必须用莎士 比亚的眼睛来看一 看他的同时代

人
。

然而
,

务必知道
,

莎士比亚的同时代人在某些方面是与其相像

的
。

马克思把埃斯库罗斯
、

莎士 比亚和歌德称为 自己喜爱的诗人
。

三 个名字一
一 是三 个本身完善的艺术世界

,

尽管它们在时代
、

国

J
,

M
.

A
.

巴尔格
: 《莎士 比亚与历史 》

,

莫斯科
,

1 9 7 9 年
,
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家
、

民族
、

社会环境
、

自然条件
、

艺术方法和 风格上相隔遥远
。

但是
.

在内在方面
,

比起其他许多跟它们之 中任何一 个直接相邻的艺术

现象来
,

更具有相似性
。

三个名字— 三 个时代— 人类 自由的三 个阶段
。

普 罗米修斯— 是第一个 自由人的形 象
。

然而这个 自由人

— 却是被缚住的
。

他全部 的所作所为— 业已成为过去
,

都先于

舞台上的虚构
。

他只是回忆这些行为
。

他所做的事是他 自由地完

成的
,

但是
,

与外部力量展开斗争后
,

他不能没有内心深处的精神

斗争
,

不能不克服内心的其他情绪
、

信心
、

信仰
。

他
,

普罗米修斯
,

破

坏了上 帝的禁令
。

但是
,

他这样做似乎是 由命运预先注定的
。

而且

能够阻止他的诸神
,

起初看待这一切都是
“

睁一 只 眼
,

闭一 只眼
” 。

然而
,

只有当普罗米修斯完成了想做 (而且这一点也是由
“

命运
”

早

已注定的 ) 的一切
,

而且遵照宙斯的命令遭受永恒的痛苦之后
,

只

是在这之后
,

巨人回想起 自己的所作所为
,

才开始思索起来并且认

识到这些作为是真正 的 自由人的行为 ; 这一时刻的来 临是 当他注

定再也干不 了什么 事的时候
。

普罗米修斯只是一个唤醒 自由的形象
。

作为一个希腊人
,

他还

“

不清楚
”

内心世界
。

马克思将宗教定义为
“

那些还没有获得 自己或是再度丧失 了

自己的人的 自我意识和 自我感觉
’ ,

①
。

而艺术
,

与宗教相反
,

它是人

所具有的自我意识和 自我感觉
,

人要么第一次获得 了自我 (这发生

在古希腊罗马艺术 当中 )
,

要 么在几千年的失落后重新回复到 自我

— 这发生在文艺复兴艺术之中
,

随后又一次发生— 在近现代

艺术之 中
。

所以
,

在马克思看来
,

埃斯库 罗斯笔下的普罗 米修斯

— 是人的形象
,

这个人第一次作为 自由的个人获得 了 自我—
是哲学历书中最高 尚的圣者与受难者

。

① 《 马克思恩格斯全集 》第 1 卷
,

第 4 14 页
。
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“

普罗 米修斯承认道
:

老实话
,

我痛恨所有的神
。 ”

马克思写道
.

“

这是哲学的 自白
.

它 (哲学
-

一 引者注 ) 自己的格 言
,

借以 表示它

反 对一 切 天 上的和地上 的神
,

这些神不 承认人的自我意识具有最

高的神性
。 ” ’

因为不依赖实践活动的 自由的自我意识本身在历史

上 是徒劳无果的
.

所 以宣告哲学的
、

普罗米修斯的因素
-

一和无产

阶级相互渗透的思想
。 “

哲学把无产阶级当做 自己的物质武器
, ”

他

写道
, “

同样地
,

无产阶级也把哲学 当做 自己的精神武器
。 ” 李

一

后来
.

在 自己 的主要著作中
,

马克思在 比较无产阶级的苦难和 热爱 自由

的斗神巨人普罗 米修斯的苦难时说
,

资本 主义生产规律
“

把工人钉

在资本上
,

比赫斐斯塔 司的楔子把普罗 米修斯钉在岩石 上钉得还

要牢
”

气

这是第一 阶段
。

第二阶段一一 是哈姆莱特
。

分开瞬间激起的

复仇欲和惩治国 王一
一 杀父仇敌兼篡夺王位者— 的决定

,

接着

一 又分开决定与行动的距离是多么大啊 ! 他作出这一决定又 是

多么 的痛苦 !那个被人阴险地毒死的老国王表现为
“

一个完善卓越

的代表
,

真像每一个天神都 曾在那上面打下印记
,

向世间证明这是

一 个男子的典型
” 。

他的儿子— 哈姆莱特
,

也是这样 的一个人
。

“ … … 就是在洪水暴风一样的感情激发之中
,

你也必须取得一种节

制
,

免得流 于过 火
。 ”
一 一这就是哈姆莱特的生活准则和他对艺术

的要求
。

篡夺王 位者— 善 良的老国王 的亲弟弟
,

是哈姆莱特真正 的

不共戴天之敌
:

阴险的杀人凶 手
、

勾引者
、

伪君子
、

小人
,

然而 他又

是将 自己的这种罪恶的态意妄为与对艺术一戏剧复兴的爱好统统

集于 一身的人
。

这是同一文化的两座高峰
,

这是文艺复兴的对比 面

士
《 马 克思恩格斯全集 》第 4 0 卷

.

第 1 5 3一 1 54 页
。

《 马克思思格斯全集 》第 1 卷
,

第 4 28 页
。

《 马克思恩格斯全集 》第 2 3 卷
,

第 6 6 0 页
。
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的尖锐性
,

这种尖锐性又 因将这些对 比面加以 体现 的人们的亲属

关系 而加剧 了
。

A
.

中
.

洛谢夫把这称做文艺复兴的巨 人精神的
“

反

面
” .

但克劳狄斯的
“
巨人

”
是什么呢 ? 当然

,

在
“

哈姆莱特
”
身上

,

可

以看到的不过是克劳狄斯
、

波洛涅斯
、

罗森格兰兹和吉尔登斯吞的

影子
,

也可 以 因道德沦丧与对艺术的爱有 了可 怕的结合而诅 咒 文

艺复兴
,

个体对自我实现的追求导致 了这一点
,

正 如 江
.

H
.

达维多

夫在其《爱的伦理学与为所欲为的形 而 上 学 》一 书中所分析的那

样
。

换言之
,

或许仅仅将文艺复兴看做是凯撒
·

波尔查 和西格斯蒙

多
·

马拉泰斯塔 !或许相 反
,

仅仅注意哈姆莱特
、

霍拉旭
、

奥菲利娅

并导致文艺复兴的理想化
。

然而
,

时代所 了解 的却是另外一些东

西
。

《哈姆莱特 》的全部人物— 都是独特的个体
,

所有人一一 甚 至

包括波洛涅斯 一
一 都是些 自主行动的人物

。

主角—
一

哈姆莱特
-

一 已经不是像普罗米修斯那样在
“

大合

唱
”
的背景下

,

而是在像他那样的 自立的人们 中间发挥着作用 ; 他

的 自我界定是多方面 的
、

个性化 了的
,

然而却不是全面的
,

不是针

对社会体系本身的
,

仍然只是针对社会上出现的丑恶行为
。

(
“

丹麦

国里恐怕有些不可告人的坏事 ! ”
)

不管悲愤之情怎样占据着他的心
,

他还是让激情服从于理智
。

“

给我一个不为感情所奴役的人
,

我愿意把他珍藏在我的心坎
、

我

的 灵魂深处
。 ”

要不是对 于 他来说
,

一切都归结为满足 复仇之欲和恢复王 位

继承人的规章制度的话
,

哈姆莱特就可能不是哈姆莱特 了
。

至于恢

复制度
,

他甚至 没有想过
。

全部问题在于
,

哈姆莱特是与克劳狄斯

不共戴天的仇家
,

完全将独断独行排除在外了
。

在哈姆莱特看来
,

重要的是让罪犯
“

原形毕露
” ,

让他悔悟 ; 更为重要 的是一一这是哈

姆莱特的 自由选择
,

这是他自由的 自我实现的构想— 为时代
“

纠

偏匡正
”

— 恰到好处
。

这就是为什么这一构想成熟得如此痛苦
,

这就是为什么所有关于存在的
“
极限 ” 问题引起了他的思考

。

在坚
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决地行动之前
,

哈姆莱特在一无所惧地思考之时
,

将 自身和 整个世

界交给作为最高一级的
,

最后一 级的
,

客观的法院 一 理性— 来

审判
。

思索
、

自我反省是 自由个人的必要之
“

事
” ,

预示着 自由的实际

的行动和在其中的体现
。

自我反 省的泛滥 (马克思和恩格斯指出了

拉 萨尔剧作 主人 公身上 的这 一 缺 点
,

建 议他将剧 作
“
莎士 比亚

化
”
)

,

自我反省与实际行 动的脱节
,

自我封闭
,

它们使得 自我反省

仅仅沦为 自由的自我意识的表现形式
,

仅此而 已 !与缺乏 自我意识

或缺乏完成行动之后诉诸人的反映相比
,

这种情况是很多的
,

但是

这仍然还不 是充分意义 上的个体自由
。

哈姆莱特 的思考是严肃的
、

深刻的
、

持之有据的
,

但却不 是泛

滥的
。

他
,

似乎是顺带在
“

残忍
”
杀害波洛涅斯的行为中

,

在和 自己

那些不忠实的朋友相处的
“

历史
”

中
,

在与雷欧提斯的决斗中证明

了
,

他不但善
一

于无畏地思考
,

而 且善于坚决地行动
。

悲剧《哈姆莱特 》的意义并非在意愿与理智之间摇摆不定 (尽

管两者兼而 有之
,

但这并不是 由于思考而 意愿得到削弱的悲剧 )
。

它的意义一
一 在冲突之 中

,

冲突的一方是文艺复兴那 自由的人文

个性
,

另一方是将封建旧 俗同自由个性的 正式原则进行恶意混淆

这 一 行为
,

这 种 自由个性 在文艺复兴时代那臭名昭 著的
“

世风 日

下
”
中得到实现

。

(好像在中世纪世风还 曾高些 !)

无个性的社会基础
、

传统道德 比创造性的 自我实现的现实 自

由要来得更加坚固
,

这种现实 自由尽管未能同样 自行将道德 自由

原则纳人 自身
,

但是毫无疑问受这一原则的吸引
。

莎士 比亚在 《哈姆莱特 》中正好揭示 了个体的现实自由与个体

的为所欲为之间的敌对性
,

个体的为所欲为同样
“
使用

’ , “
个体 自我

实现
”
的正式原则

。

一方面
,

就依然是严整的人 民的传统道德的实体而言
,

什么 时

候 自由的 自我意识才刚刚诞生 和 自我确立 ; 另一方面
,

就遵循同样
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“
自我实现

”
原则的正式态度的其他个体而言

,

什么 时候 自由个体

就应该 自我确立
。

就第二种情况来说
,

倘若个体不依赖个人的内心

世界的话
,

自我确立是不可 能的
。

内心世界的产生完全归功于基督

教
,

归功于 掌握了由基督教推动起来的每 一人类个性的抽象价值

的道德训诫
。

这要求对作为个体本质的内心精神生活与个体外在

的 日常生活
、

物质
、

社会特点作出区分
,

要求这个精神个性内核从

束缚它的社会
“

栓桔
”

中
,

从履行 由社会属性
、

国 家属性 中产生的一

切 责任和 义务 (只要它们 不违背 良心 ) 中解脱出来 ; 而 良心 又 正好

是个人 的内心财富
。

良心不 允许一个人仅仅像对待一件工具那样

对待 自己和别人
。

多亏 了基督教
,

个人的这一 内心世界在对上帝的信仰丧失殆

尽或者逐渐减弱
,

在这一信仰不再成为信仰之后
,

才依然保持原

样
,

而理性却变成 了对人的行为的最高礼赞— 然而理性这种绝

对真实和普通的东西
,

它不可能被作为一种外在之物的个体据为

己有
,

它只存在于 个体 自身的意识之中并且只 有经 由对显在之物

的怀疑之路
、

思索之路才能通 向它
。

这 已经不是一种对待生活的宗

教态度
,

而是哲学态度
。 “

你应该接受你 自己的常识的指导
。 ”
哈姆

莱特如是说
。

像
“

文艺复兴时期的世风 日下
”
这种得 以滋生的现象

,

是
“
解

脱
”
了宗教的结果

,

这种解放伴随着个体摆脱 内心个性 的解放
,

顺

便说一句
,

它 可能是个体的内心世界同样没有形成的证 明
,

因为宗

教性本身是表面上的
、

外在的
、

仪式性的
。

由于向无神论 的转变
,

个

性原则的珍贵遗产得 以保存
,

为的是进而成为个体进行 自由的 自

我实现的条件
。

这种转变
,

是借助于哲学的转变— 一开始借助于

宗教基础上的哲学
,

后来借助于 自身土坡上的哲学以 及经历这些

阶段因而也跟哲学息息相关的艺术
。

哈姆莱特的道路正是如此
。

哈姆莱特— 是一位哲学家兼人文主义者
。

在他身上融合了

自我认识哲学的所有主要形式的特征— 怀疑主义
、

斯多噶主义
、
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伊壁鸿鲁主义 ;他怀疑一切
,

坚忍不拔地反对世界的非理性且伊壁

鸡鲁式地捍卫 自己本身的自由
,

同时像伊壁鸿鲁的原子一样
,

违背

所有必然性
,

一直在确立着 自己那不可重复的行动轨道
。

因此
,

在

他的意识中
,

人文主义者个人的理想凌驾于 万物之上
.

他遵循着这

一理想
,

力求成为它的化身
。

人 -

一
“

命运 不能把他玩弄于股掌之

间
” 。 “

一 个人要是在生命的盛年
,

只知道吃吃睡 睡
,

他还算是个什

么东西 ? 简直不过是一 头畜生 ! 上帝造下我们来
,

使我们能够这样

高谈阔论
,

瞻前顾后
,

当然要我们利于 他所赋予我们的这一种能力

和 灵明的理智
,

不让它们白白废掉
。 ”

哈姆莱特是个 自由人
,

不 仅由于他真实地 表现出 自己的生 命

活力
,

还因为个体 自由本身甚至 自由原则本身对他来说都是主要

问题
,

这不单是他 自己的存在问题
,

而且还是整个人类的世界构造

的问题
。

为 了解决这 一问题
,

他献 出了自己全部的精神力量
、

自己

的智力
、

自己的整个躯体
。

对这一 问题的解决办法的寻求还决定了情节发展
、

戏剧冲突
。

也许可 以把《哈姆莱特 》叫做
“

思想剧
” ,

要是它不是同时既是
“

行动

剧
”
又 是

“

思想与行动相统一的戏剧
”
的话

。

哈姆莱特为之奋斗的问题 应该 由他不 仅从理论 上
,

还 要在实

际上 予以解决
,

后 面这种情况使他成了对国王
、

王 国
,

对主导的生

活方式构成危险的人
。

为了消灭他
,

国王给他设置 了陷阱
。

那时
,

哈姆莱特佯装发疯
“

韬光养晦
” ,

由于
“

发疯
”

而 将 自己与社会隔绝

开 来
,

他较早地采用这一方法 而听 由社会将干扰它 的
“

原有评判
”

的
“

使徒
”

隔绝 开 来
。

在俄罗斯
,

文学上第一 个这样做的典型人物是

恰茨基
,

而生 活中— 则是恰达耶夫
。

悲剧性 不在于 哈姆莱特作出

了个人牺牲 (太偶 然 )
,

而在于作为社会结构之广泛原则的个性 自

由这一问题依然悬而 未解
,

依然是社会历史存在的
“

定理
” ,

是真实

的
、

实际 的问题
,

它或许在原则上得不到解决
,

但是任何一个 自由

人都必须用 自己的生命去解答它
,

每一 次都重新开始
,

每一次都按
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照 自己 的方式
,

正是用这一点
,

而不是用某种别的质问 自己生命的

方式来证明
,

他的确是一个人
。

莎士 比亚原来就是霍拉旭本人
,

奄

奄一息的哈姆莱特请求他看在友谊的分上不要 自愿跟随 自己去阴

间
,

而是活下去
,

将丹麦王子的历史 晓谕世人
,

主要不是让它成为

一段教训而已
,

而是让它成为生命形象和 自由人生活意义的理想
。

这就是个体 自由的第二个阶段
,

在 由古希腊罗马文明消亡而造成

的失落之后
,

在受宗教和教会 的统治存在了几千年之后
,

个体又再

一次获得了 自我
,

这种获得毕竟 已经不是无条件的丧失
,

因为
,

为

了使再次的获得成为可能
,

它完全不是毫无差别的
,

况且它不是曾

经一度失却的东西 的简单复兴
,

而是其发展
。

就像莎士 比亚 身上有埃斯库罗斯的影子一样
,

埃斯库罗斯笔

下的普罗米修斯形象也在莎士 比亚的哈姆莱特身上复活 了
。

哈姆

莱特
,

也跟普罗米修斯一样
,

反抗
“

众神
” ,

也就是反抗
“

人 民的道德

实体
” 。

但是 由于这一
“

实体
”

本身如今 已不同
,

由于与普罗米修斯

拼死反抗的那个
“
实体

”
的情况不同

,

哈姆莱特反抗 的
“

实体
”

本身

已经将主体 自我反省的本体论原则纳入了自身内部
,

也就是说
,

它

将主体自由原则作为正式上的 (而且只是正式上的 )形象吸收了进

来
,

因为
,

为了反抗这种
“

实体
” ,

哈姆莱特还需在 自己 身上用具体

内容来充实主体 自由的抽象原则
。

埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯与神话 中的巨人的不同在于后

者 自身标志着人对 自然界的胜利
、

文化的创立
,

而前者则标志着人

自由地
“
上升

”

到对于人来说已成为
“

第二 自然
”
的文化之上的开端

本身
,

标志着人摆脱种族 自由向个性 自由的
“
上升

”

的开始
。

因为这

一开端
,

就 自身来说它还没有完全地显示出来
,

而且还不是偶然地

看 出来
,

这好像指的仍然是人的种族的 自我肯定
。

莎士比亚笔下的哈姆莱特标志着
“
上升

”
现象

,

同样不是完全

的等同
,

但毕竟具有无可比拟的清晰度
。

莎士比亚的
“
上升

” ,

正如埃斯库罗斯的一样
,

是由外在形象固
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定下来的
,

因为他没想到主人公
、

名字
、

他的历史 (故事
、

情节等 )
,

只不过获得 了现存的这一 切 (哈姆莱特王 子的若干戏剧性和非戏

剧性的历史业 已存在 )
,

就像他在文化中发现这一切一样
。

歌德在

反复领会关于浮士德博士 的民 间传说时
,

恰恰也是这样做的
。

通过

同样的方法确定 了文艺复兴时期绘 画中的
“

上 升
”
作用

,

而且关于

这时的绘画利用了 《旧约 》和 《新约 》里 的神话
,

则很少有人提到
,

因

为这时的绘画同时也反复领会了中世纪的宗教绘画
。

当一切都似

乎跟文化中的相像
,

而且与之一起成为一种全新的他物时
,

对自身

也好
,

对他人也好
,

只 有用这种方法才能大体上 揭示
“

上 升
”

的意

义
。

只有那时才能看出
:

这是被普遍接受的
,

而这是个体创作者所

创造的
。

很明显
, “

上 升
”

不是野蛮地脱离文化
、

否定文化
,

而是文化

的内部改造
。

每一 次 (如果讲到艺术
,

如果特指所举过的例子 )
,

标志着人之

种族力量的民众幻想的方式
,

都变成个体 自由的象征方式
,

而 个体

自由恰恰体现在与种族势力的斗争之中
,

它力图克服这些势力的

反抗与因循守旧并力图完成种族是什么— 同样单个人是什么

— 的 内容
。

因而
,

在马克思看来
,

莎士 比亚笔下的哈姆莱特 一一是人的形

象
,

他依靠 自己的双脚重新站立 了起来
,

依靠 自己 自由的理性并且

坚信
,

让盲目的激情服从理性的 自由人
,

对人来说
,

是最高级的生

物
。

在马克思看来
,

哈姆莱特的疑问
“

存在还是毁灭
”

— 这不是一

个关于 肉身存在还是死亡的简单 问题
,

而是一个关于人是 自由地

活着
,

还是当
“

丹麦国恐怕有些不可告人的坏事
”
时 ( 消极的

、

放弃

斗争 ) 听命于反人道的社会环境的摆布的问题
。

“
在

`

丹麦王 国
’

里不 是有些乌七八糟
,

而是一切都是乌七八

糟 !
’ ,

① 马克思感叹道
,

他指的是 1 9 4 8 年革命中人民奋起反抗的业

① 《 马克思恩格斯全集 》第 6 卷
,

人民 出版社 1 9 6 1 年版
.

第 1 4 9 页
。

1 1 0



已腐朽 的德国社会和政治制度
。

由于考虑到对人民传统上一直信

赖 自己
“

本国
”

君主的这种信赖的反动 (反动势力颠倒是非概念
,

把

这称做
“
内心 自由

” ,

其实以反动势力的观点来看
,

人民获得 了扩大

选举权这种 自己心 目中的
“

外在 自由
”

才说 明
“

造反
”
愈演愈烈 )

,

马

克思讽刺道
: “
人民似乎是能够首先选择外在行动 自由了

,

然而内

心 自由的精神又是怎样呢 ?
’ ,

①

实际上
,

这个哈姆莱特式的 自由斗争问题
,

马克思为之花费了

自己全部的心力
、

全部的智慧
。

而且饶有意味的是
,

哈姆莱特仅仅

有过一句充满精神活力的呐喊
: “

说得好
,

老暇 鼠 !你能够在地底钻

得这么快吗 ? 好一个开路的先锋 ! ”

与对这句呐喊中王 子形象的悲

观主 义评论相反的是— 马克思在其 中看到了文艺复兴时代主人

公的坚定信心
,

不单他的理性意志
,

还有用社会丑恶进行历史性补

偿 的
“

客观精神
” ,

由被害的父亲的幽灵所体现出来且摸不着看不

见的精神
,

都为正义的胜利铺平了道路
。

并不是因为马克思借哈姆

莱 特的这 句呐 喊表达 了充满 着历史 乐观 主义 的信念
: “

客观精

神
”

— 用唯物主义 的话来讲即客观历史规律
,

— 难道也通向解

决哈姆莱特式疑 问的方法— 人对外在的和内心的 自由的获得 ?

“
然而革命是合理的

, ”
马克思写道

, “

它还在经历着苦难的考验
。

它

在有条不紊地完成 自己的事业
。

… …而 当革命完成 自己这后一半

准备工作的时候
,

欧洲就会站起来欢呼说
:

掘得好
,

老田 鼠 !
’ ,

②

歌德笔下的浮 士德— 是个性 自由的第三个阶段
,

它吸取了

前两个阶段
。

马克思从小就十分爱读《浮士德 》
。

浮士德精神可 以

在他的诗歌里感觉出来
。

在 自己青年时代的一部幽默小说中
,

马克

思写道
: “
如果出现靡菲斯特斐勒司

,

我会变成浮士 德
,

因为很 清

楚
,

我们大家
,

人人都是浮士德
,

原 因在于我们不知道哪个方向是

① 《马克思恩格斯全集 》第 6 卷
,

第 2 7 页
。

② 《 马克思恩格斯全集 》第 8 卷
,

人 民出版杜 1 9 6 1 年版
,

第 20 5 页
。
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右
,

哪个方 向是左
。 ”

所 以
,

只要确定一下什么是右
,

什么是左
- - 一

那么
“

整个创造之谜就解开 了
” ’ 。

马克思认为
,

也解开了他
。

因此
, “

浮士 德
” 一一 这是经历 了第二次 且是时间较短 (总共三

百 年 )的失落后
,

个人又 一次回复到 自我
。

浮 士德身上既有普罗米

修斯的反 抗神抵的行为和他为 了人们反抗 自然的行为
,

又 有哈姆

莱特的犹豫和怀疑精神
。

然而
,

反抗神抵也好
,

与自然力量的斗争

也好
、

浮 士德身上 的犹豫与怀疑精神要 多于 个性一 能量的高度灼

热
。

只 要他怀疑
.

那么 在所有方 面都是毅然决然的 一一 在宗教信仰

和魔法方面
,

在哲学
、

科学和 艺术方面
,

在爱情和生活方面
。

浮士 德

也 面临着哈姆莱特 的疑问
“

生存还 是毁灭
” .

但他远 比丹麦王 子更

接近于 自杀
。

内在的对 自己的不满足之火而 根本不是奥涅金式的

解释之火耗尽了他的精力 一 一 这不是由于一 事无成
,

由于 不 知所

从而 导致的忧郁
。

他常常在行动
。

他站立在科学
、

哲学
、

神学知识

的高度
。

整个世界在他面前敞开了
。

然而他不 被迷惑
,

而是痛苦
:

“

洋洋大观 ! 然而对我来说是痛苦
:

不 过是洋洋大观而 已 ! ”

他讲着

有苏格拉底名言味道的话出现在舞台上
: “

我知道 自己 一无所知
。 ”

可他在有 限的认识 中又想 一一 了解
“

所有行为
,

所有秘密
,

世界的

整个内在联系
” 。

他不 同意知识的浅薄
。

哈姆莱特就体会不 到这种

不 满足
。

浮 士德对 自我克服
、

自我确立的渴望没有得到满足
。

浮 士

德把座右铭
“

怀疑 一 切
”

首先用来反抗 自我
-

一 自己 的知识
、

意图
、

行为— 他身上 那由整个文化和文化不能被真正 克服 所制约的 一

切东西
。

在对现存社会秩序的批判 上
,

浮士德是没完没 了 的和毫不留

情的
。

他
,

跟 王子哈姆莱特一样
,

凭借粗俗的装扮和 小丑般的故弄

玄虚
,

使国王 和他 的整个后院
,

整个国家政体的位臣奸党
,

作为一

个 尔虞我诈的世界
,

作为变化的
、

转瞬即逝 的 存在 (而且金钱那颠

工 《马克思恩格斯全集 》第 4 0 卷
,

第 5 2 9 页
。
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倒黑 白的力量还侵蚀着这种存在 )的形式
,

统统
“

得到赤裸裸地揭

露
” 。

靡菲斯特斐勒司作 为形式 上 的
、

具有破坏作用的否定和怀疑

的化身
,

与浮士德是对立的
。

虚无主 义的
、

根本不把其他人放在眼

里 的个体 自我实现 的形式 自由
,

是与创造性的
、

生 产性 的
、

被善之

光刺透的个体 自我实现的形式 自由截然对立的
。

可是
,

靡菲斯特斐

勒 司— 他不是克劳狄斯
,

尽管哈姆莱特 自身具有后者的某些特

点
,

但后者的存在并不受制于哈姆莱特
。

靡菲斯特斐勒司活在浮士德身上
。

浮士 德与靡菲斯特斐勒 司

之间的关系一一 是不安分的博士本人内心之 中两个因素的友好与

敌对
。

浮士德精神的靡菲斯特斐勒司这一 面 同样兼容 了恶与善
。

浮

士德吸收甚至 有意识地暴露出和珍爱着靡菲斯特斐勒司性格
。

靡

菲斯特斐勒司性格使他超越 了平庸
,

让他的思索变得无所畏惧
,

让

他 的幻想变得无边无际
。

靡菲斯特斐勒司— 还是浮士 德的自我

考验 (他没有将考验拒之
“

门外
” ,

正如基督没有拒绝撒旦的考验一

样 )
,

他
,

浮士德
,

是人
,

而 不 是神
,

经过 自我考验后
,

不 是被毁坏而

是得到了锻炼
。

浮士德和 美女海伦的婚姻所象征的重返的青春和

肉欲之爱
,

以及艺术和美
,

财富与统治人们
、 “

统治这个世界上 的所

有 国家
”

的权欲 (对于 权欲
,

浮士德未经考验就加 以拒绝 ) 的诱惑
.

它们都没有带给他完全的
、

无条件的满足
。

允许 自己与魔鬼打赌之

后
,

浮 士德经受了纯粹否定的
、

自我主义的
、

具有破坏作用的 和 仅

仅形式 自由的 自我实现 的考验
,

他在 自己身上 克服 了靡菲斯特 斐

勒 司
,

得 出 了一个将个体那 自由的 自我认识与 自由的实践活 动统

一起来的思想
,

为了创造条件
,

为了让每一个人都获得像关于 历史

存在的理想与 目标
、

像生活意义之类的典型 自由
,

就必须将它们统

一起来
。

他
,

浮 士 德
,

作 为人 的形象兼象征
,

凭 自己 的努力
,

经 历 了怀

疑
、

精神斗争
,

超越 了形式一 自由的 自我实现
,

向主观性的内容 自
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由攀登
,

去追求克服因循守旧
、

克服平庸
、

克服市侩的为所欲为的

有限但却非常亲切的存在 ; 他
,

浮士德
,

希望 自己的命运不是例外
,

希望这种浮士德式的个体自我实现的正 面一 自由的方法成为一 切

人和每一个人的财富
,

希望哪怕在遥远的将来
,

每个人也能以 自己

的方式成为浮士德
:

… … 我心 里非常清楚

这是俗世智慧的最后结论
:

人只有每天 去争取生活 与自由
,

才配有 生活 与自由的享受 !

在不断的残酷斗争中
,

让少壮老都过着有为的一 生
。

我愿看 见人群 熙来攘往
,

我那 自由的人 民生活在 自由的国度上 !

(歌德 《浮士德 》第二部 第五幕
,

M
.

洛津斯基 译 )

在浮士 德的漂泊中
,

透过时代与文化凸现出 一种诗学形象
,

它

属 于 当今时代
、

文艺复兴时代和 古希腊罗 马时代三 者的精神一脉

相承的联系
,

展现出一种正在完善的诗学领悟
,

它属于 文艺复兴时

代这个通向历史 目标和 这一 目标得以形成的伟大路标
。

劳动是一种连续性的活动
,

是一种争取生活与自由的斗争
,

劳

动是每个人和所有人的 自由
,

劳动是一种鄙视
“

祀人优天
”
的享受

与节庆
,

劳动是衡量知识的尺 度 (
“

应 当弄懂能 用双手取得的一

切
”
)

,

劳动是人在此岸世界中的自我肯定 (
“

抛掉那在天边才能肯

定 的永恒吧
”
)

,

即不是神的而是人 的活动
,

劳动是一 种敢作敢为

(
“
我是多么 强烈地想制服兴风作浪的深渊

”
)

,

劳动是确定 自然与

人之间的和谐的手段 (
“

劳动终结了
,

法律也完备了
,

// 干早与洪涝

的世界终结 了
”
)

,

劳动是理智的胜利 (
“
只要你用你的理智去对待
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事业的终结 / 堡垒就会从海洋中升起
”
)

,

劳动是向历史 目标迈进的

运 动— 劳动作为 《浮士德 》中全世界历史的变化
,

它的形象就是

这样
。

就这样过着光阴
,

就这样 向目标迈进
,

破釜沉舟
,

决不 回头
,

在前进中他会遇上痛苦和幸福
,

可他一刻也不 满足
。

(歌德 《浮士德 》第二部 分第五幕
,

6
.

帕斯捷 尔纳克译 )

这不是别的 (和更加重要的 )
,

而是世俗精神的活力 !

它是
“

由于 生死 的永恒轮 回
”

而 在为神编织
“

真正的衣裳
” ,

浮

士德 一
一人— 却成为历史的活动的天才

,

在创造着 自由
。

就像黑格尔是马克思在哲学上的真正前辈一样
,

歌德是他在

诗学上 的真正先导
。

歌德对青年马克思的影响之深未必不及那位

辩证逻辑学的创立者
。

黑格尔只是承认精神劳动是具有历史塑造功能的活动
。

歌德

在 《浮士德 》中没有揭示 劳动的社会矛盾
,

而是把劳动放在其种族

整体上加以描述
。

他勾勒 了象征性的 (然而却是完全现实主 义的
、

尼德兰人的生产史 ) 与海洋搏斗的画面
,

在搏斗中不是纯思维的抽

象劳动
,

而是物质改造活动作为历史行为在起着作用
。

有人指责歌德
,

说他想出 《浮士德 》的最后一幕是受社会主 义

的影响和新工 业主 义的影响
,

因为新工业 主义 的威力对他来说是

如此之大
,

以致他没有对它未来的胜利抱有怀疑
。

无论如何
,

这是事实
,

歌德没有成为社会主义者
,

但是
.

人类解

放是人们掌握新科技威力的基础
,

《浮士德 》的作者的的确确是注

意到了
。

而且
,

这也是他的诗学突破达到历史真正动力的原因之一
。
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工业主义 已经充分暴露 出它 当时固有的
“

对劳动的疏远
” ,

这

种疏远遮住了当时一 批诗歌方面的同时代人的眼睛
,

使他们看不

到工业化 自身所容纳的劳动的种族特性
。

值得一提的是
,

歌德在接

受这种工业主义 时
,

未必是第一个认为工业劳动不 单是外在的有

益工作
,

还是人类精神的最高天 赋的表现
,

是一种活动
,

通过这种

活动
.

真善美才被理解
,

得 以实现和确立
。

对劳动的称颂由他提 出
,

是将创造 当做一种 《圣经 》教义的反复领会
。

因此
,

在歌德这里
,

指的是 自由个性的确立
,

尽管在最后 一场
.

这种 自由似乎仅仅归结为与海洋力量的搏斗
。

但它毕竟具有了象

征意义
。

搏斗不是在这里
,

在这一 点上 开始的
,

也不是起始于对荷

兰人填海筑坝的建设经验的重复
.

而是起始于 对冲破仅仅是知识

的话语走向作为事业的话语的渴求
。

斗争— 这是浮士德整个生

命旅途
。

他一 一 是人获得 自我的象征
,

仅仅在斗争中才成为可能的

获取的象征
,

并且不仅仅是在外在的
、

工业的
、

与自然的斗争中
,

而

且首先是在 内心 斗争中
,

在谦卑的俗人
、

循规蹈矩知足 常乐的小市

民 以及 讲究实际 的学者他们的 自我克服之中 ( 当真正 自由的原则

得到肯定时
.

这 一点变得非常必要 )和 对内心的靡菲斯特斐勒司的

胜利之 中
。

任何一种其他的
、

外在斗争的成功
、

觉悟都可能只是这种内心

斗争的结果
。

被问 及什么是幸福时
,

马 克思 回答说— 是
“

斗争
”

.

但他指的

绝对是这一单词 本来 含义上的斗争
,

即与 自由等同的斗争
。

甚至
,

如果仅仅局限于马克思的女儿们的调查表的话
,

那 么这种等同就

由这 一点得 以证实
,

即
,

就
“

您对不幸的看法
”

这一提 问时他回答说

— 是
“

顺从
” 。

两个 回答是一致的
。

同样
,

普罗米修斯— 哈姆莱特— 浮士德
,

这是人类 自由最

完善的崇高体现的三 个梯级
。

这是历史的
,

而 不是机械进步的梯

级 ; 历史是个体 自由的
,

而不是无个性的种族 自由的历史
。

确立 目
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标的动因
,

历史运动的能源
,

历史的意义与
“

目标
”

都集 中到人对 自

我的这种周而复始的获得之中
。

这些
,

就是世界艺术得到最高发展

的若干时期
。

艺术作为个体 自由存在 的象征性形式
,

它的永恒使命不仅在

于刻画出新之又新的瞬间历史状况
,

还在于在历史地变换着 的面

貌中每一次都要重新揭示出人的 自由活动本质的永恒真理
。

由于

这一原因
,

伟大的艺术总是与同时代易逝的特点共处
,

在这些特点

内部
,

超越它们
,

不仅去揭示属于这一时代的东西
,

还去揭示属于

其他时代因而是遥远历史时期那具有血缘关系的伟大创造的东

西
。

由于这一原因
,

伟大的创造者总是心心相息
,

穿越千百年的时

间
“

互通款曲
” 。

他们建立了彼此间那克服
“

时间和期限
”
的特殊联

系
。

世界艺术的伟大形象似乎是你身上有我
、

我身上有你
,

就像浮

士德身上存 活着 和敞露出的
,

不仅有他 自身的一 面
,

还有哈姆莱

特
、

普罗米修斯 的影子
; 同样

,

在普罗米修斯身上 已经孕育 了哈姆

莱特和浮士德的潜能
。

个人对 自我实现进行积极的
、

创造性的追求 (它意味着斗争与

自由的等同
、

对顺从和与顺从密切相关 的阿澳奉承的不妥协态度 )

的永恒真理塑造了这些形象 内在统一的基础
。

这一切已经让人感

受到
,

经历过和领会到
。

这些人把
“

目标一致
”

称为他们的属于同一
“

自白
”
的显著特点

,

把跟历史的客观运动
,

跟历史
“

目标
”
相符合的

东西— 人的解放— 凌驾于 自己 的目标之上
。

因为艺术被认为是人的 自我认识和 自我感觉 的形式
,

而人又

是第一次获得 自我或者暂时丧失之后重新回复 自我
,

所以
,

艺术也

是衡量历史 (即人的 自由行为 ) 的尺度
。

(译者工作单位
:

南京电视台 )
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